Esta es una traducción al español de una novela clásica coreana escrita a principios del siglo XX. Se ha mejorado la calidad de la traducción a un nivel profesional utilizando una solución combinada de Google Gemini y Anthropic Claude. ¡Haga clic para experimentarlo usted mismo!

(Una esposa espera con impaciencia el regreso de su esposo de Tokio, donde completó sus estudios. Ella tiene grandes esperanzas en su futuro, imaginando que sus estudios le traerán éxito y prosperidad. Sin embargo, al regresar, el esposo se encuentra desilusionado con la sociedad coreana y se refugia en el alcohol. La esposa lucha por comprender su comportamiento y la profunda tristeza que lo impulsa a beber.)

• Tipo de texto: Cuento corto
• Audiencia prevista: Adultos jóvenes y adultos, con interés en la literatura coreana, crítica social y temas de la época.
• Tono y estilo del texto: El tono es melancólico, con un toque de crítica social. El estilo es narrativo, con descripciones detalladas y diálogos que reflejan el lenguaje de la época.
• Temas principales o palabras clave: Sociedad coreana, alcoholismo, desilusión, expectativas sociales, matrimonio, crítica social.
  

• Modismos o frases hechas: El texto contiene expresiones idiomáticas coreanas como “꽃물이 차츰차츰 밀려온다” (literalmente “el color de la flor sube gradualmente”), que se refiere al enrojecimiento de la piel. Se debe buscar una traducción equivalente en español que transmita el mismo significado.
• Referencias culturales: “하이칼라” (haikara) es un término japonés que se usaba en Corea para referirse a personas con estilos de vida modernos y occidentales. Se puede traducir como “modernos” o “occidentalizados”. También se menciona “도깨비의 부자 방망이” (el garrote mágico del duende), una referencia a un cuento popular coreano similar a la historia de “Alí Babá y los cuarenta ladrones”.
• Expresiones particulares de un idioma: La forma de hablar de la esposa y el esposo, especialmente en los diálogos, refleja la forma de hablar de la época y puede necesitar adaptación para que suene natural en español.
• Palabras o frases con significados dobles: La frase “술 권하는 사회” (literalmente “una sociedad que ofrece alcohol”) tiene un significado más profundo que la simple acción de ofrecer una bebida. Se refiere a las presiones sociales que llevan a las personas a refugiarse en el alcohol.
  

• La Esposa: (Sin nombre en el texto original, se puede considerar traducir como “La Esposa”) Es un personaje paciente y dedicado a su esposo. Sus esperanzas se ven frustradas por la situación de su marido.
  • Rasgos de personalidad: Cariñosa, paciente, esperanzada, tradicional.
  • Manera de hablar: Utiliza un lenguaje formal y respetuoso hacia su esposo.
• El Esposo: (Sin nombre en el texto original, se puede considerar traducir como “El Esposo”) Es un personaje desilusionado con la sociedad que lo rodea. Busca refugio en el alcohol para olvidar sus frustraciones.
  • Rasgos de personalidad: Desilusionado, frustrado, intelectual, alcohólico.
  • Manera de hablar: A veces utiliza un lenguaje culto y complejo, otras veces se expresa con amargura y desesperación.
    

• 술 권하는 사회 (sul gwonhaneun sahoe): Una sociedad que incita a beber / Una sociedad que empuja al alcoholismo.
• 동경 (donggyeong): Tokio.
• 하이칼라 (haikara): Modernos / Occidentalizados.
• 도깨비의 부자 방망이 (Dokkaebi’s Buja Bangmangi): El garrote mágico del duende (referencia a un cuento popular coreano).
• 유위유망 (yuwiyumbang): Promisorio / Lleno de potencial.
  
  

Una sociedad que incita a beber

Autor: Hyun Jin-geon

“¡Ay!”, exclamó la esposa con voz fina y aguda, frunciendo ligeramente el ceño mientras cosía sola. La punta de la aguja había pinchado debajo de la uña del pulgar izquierdo. El dedo temblaba levemente y bajo la blanca uña se vislumbraba un color rojizo como el de una cereza.

Sin tiempo para mirarlo, la esposa sacó rápidamente la aguja y presionó la herida con el pulgar de la otra mano. Mientras tanto, apartó cuidadosamente con el codo la labor que estaba haciendo. Después de un momento, retiró la mano que presionaba. La zona parecía haber perdido el color, como si ya no fuera a sangrar más, pero bajo esa pálida piel, el tono rosado volvía a aparecer gradualmente.

De la herida, apenas visible, brotaban gotitas de sangre del tamaño de granos de mijo. No tuvo más remedio que volver a presionar. Pensando que la herida ya habría cicatrizado, retiraba la mano, pero al poco tiempo la sangre volvía a asomar.

Ya no quedaba más opción que vendarla con un trozo de tela. Manteniendo presionada la herida, dirigió la mirada hacia su cesta de costura. Allí, debajo del carrete, había un retazo que podría servir. Intentó apartar el carrete y coger el trozo de tela con los dedos meñique y anular, pero por más que lo intentaba, no lo conseguía. El retazo parecía estar pegado al fondo de la cesta, como si lo hubieran fijado con cola. Sus dedos solo lograban rozar inútilmente la superficie de la tela.

“¡¿Por qué no puedo cogerlo?!”, exclamó finalmente, a punto de llorar. Miró alrededor de la habitación como buscando a alguien que pudiera ayudarla. Pero la estancia estaba vacía. No había nadie más. Solo una solitaria penumbra la rodeaba. El exterior también estaba silencioso como una tumba.

Únicamente se oía el triste goteo intermitente del grifo. De repente, la luz eléctrica pareció brillar con más intensidad. El espejo del reloj de pared relucía, y la manecilla de las horas, a punto de marcar una nueva hora, parecía lanzar una mirada amenazante. Su esposo aún no había regresado.

…

Hacía ya mucho tiempo que se habían convertido en marido y mujer. Habrían pasado unos siete u ocho años. Sin embargo, si se contaban los días que habían pasado juntos, apenas llegarían a un año. Justo después de que su marido terminara la escuela secundaria en Seúl, se casaron, e inmediatamente después él partió hacia Tokio.

Allí completó incluso la universidad. Durante este largo periodo, ¡cuánto habría sufrido y se habría sentido sola la esposa! En primavera y en invierno, recibía las flores sonrientes con suspiros y calentaba la almohada helada con lágrimas ardientes. Cuando enfermaba o se sentía triste, ¡cuánto lo habría echado de menos!

Sin embargo, la esposa soportó todas estas penurias apretando los dientes. No solo las soportó, sino que las aceptó de buen grado. Esto se debía a que el pensamiento de “¡cuando mi marido regrese!” le daba consuelo y valor. ¿Qué estaba haciendo su marido en Tokio? Estaba estudiando. ¿Qué era estudiar? No lo sabía exactamente, ni sentía la necesidad de averiguarlo.

En cualquier caso, decían que era lo mejor y más valioso que existía en este mundo. Era como el mazo mágico del duende de los cuentos antiguos. Si pedías ropa, salía ropa; si pedías comida, salía comida; si pedías dinero, salía dinero… Pensaba que su marido volvería de Tokio con algo que le permitiría obtener cualquier cosa que deseara.

Cuando veía a los parientes que venían de visita ocasionalmente con sus vestidos de seda y sus anillos de oro, en ese momento sentía una profunda envidia, pero luego pensaba “cuando mi marido regrese…” y les lanzaba una mirada de desprecio.

…

Su marido regresó. Pasó un mes, pasaron dos meses. El comportamiento de su marido parecía diferir un poco de lo que ella había esperado. No era muy distinto de alguien que no hubiera estudiado. No, si había alguna diferencia, era esta: mientras otros se ganaban la vida, su marido gastaba el dinero de la familia. Y aun así, andaba siempre ocupado yendo de un lado a otro. Cuando estaba en casa, leía libros absorto o pasaba noches enteras escribiendo algo.

“Seguramente así es como se forja ese mazo mágico”, se decía la esposa a sí misma para explicárselo.

Pasaron un par de meses más. Las actividades de su marido seguían siendo las mismas. Lo único que había cambiado era que de vez en cuando suspiraba profundamente. Y su rostro no se relajaba, como si tuviera alguna preocupación. Su cuerpo se iba consumiendo día a día.

“¿Qué le preocupará?”, se preguntaba la esposa, empezando a inquietarse también. Intentaba compensar su pérdida de peso de todas las formas posibles. Se esmeraba en preparar platos sabrosos para sus comidas e incluso hacía postres. Pero sin ningún resultado, pues su marido decía que no tenía apetito y apenas probaba bocado.

Pasaron varios meses más. Ahora había dejado de salir y se quedaba siempre en casa. Se enfadaba por cualquier cosa. “Estoy furioso, estoy furioso”, se había convertido en su frase habitual.

Una madrugada, la esposa se despertó y tanteó el lugar donde su marido solía dormir. Solo encontró el borde de la manta. Aún somnolienta, no pudo evitar sentir cierta decepción. Como si buscara algo perdido, abrió los ojos lentamente.

Vio a su marido en el escritorio, con la cabeza apoyada sobre la mesa y las manos aferrándose a ella. A medida que su conciencia se aclaraba, notó que los hombros de su esposo se sacudían. Sollozos ahogados resonaban en sus oídos. La esposa se despabiló por completo. Se levantó de repente. Poco después, su mano tocó suavemente la espalda de su marido y, con voz apenas audible, preguntó:

“¿Qué le pasa?”

“…”

El marido no respondió. Cuando la esposa intentó levantar el rostro de su marido con la mano, se dio cuenta de que estaba empapado en lágrimas calientes.

🙝🙟

Pasaron un par de meses más. Las salidas se volvieron frecuentes de nuevo, como al principio. Un nauseabundo olor a alcohol emanaba de la boca del marido cuando regresaba tarde por la noche. Esto había comenzado recientemente. Esta noche tampoco había vuelto aún.

Desde el atardecer, la esposa había estado esperando ansiosamente a su marido, dando vueltas a todo tipo de pensamientos. Para hacer que el tiempo pasara más rápido, sacó de nuevo las tareas que ya había guardado. Pero ni siquiera eso salió como esperaba. A veces, la aguja se movía en vano. Al final, terminó pinchándose.

“¿Dónde se habrá metido para no volver a estas horas?”

La esposa, olvidando incluso el dolor, se irritó. Las fantasías y visiones que la habían abandonado por un momento volvieron a revolotear en su cabeza. Vislumbró un plato de suculenta comida sobre un mantel blanco bordado con flores exóticas. Vio a su marido riendo a carcajadas como un loco, bebiendo y brindando con varios amigos.

Luego, como si una cortina negra se corriera suavemente, todo eso desapareció, dejando solo la imagen de una mesa desordenada, una botella de licor brillando tenuemente, y la kisaeng de antes riendo histéricamente apoyada en el suelo con un brazo. También vio a su marido tirado en la calle, llorando.

“¡Abre la puerta!”

De repente, le pareció oír una voz pastosa llamando desde la puerta principal.

“Sí, ya voy.”

Respondió instintivamente y salió apresuradamente al porche. Arrastrando los pies con zapatos mal puestos que no le quedaban, corrió hacia la puerta. Aunque la puerta interior aún no estaba cerrada y había gente en la habitación de los sirvientes, sabía que estarían profundamente dormidos, así que salió corriendo. Sus delgadas manos lucharon un momento con el cerrojo en la oscuridad. La puerta se abrió.

El viento nocturno le golpeó el rostro. ¡No había nadie afuera! No se veía ni una sombra en todo el callejón. Solo la negrura de la noche se asentaba sobre el camino blanco.

La esposa se quedó allí un momento, como alguien sorprendido por algo. De repente, cerró la puerta con fuerza. Como si algún demonio pudiera entrar por esa abertura.

“Debió ser el viento”, murmuró, acariciándose las mejillas frías y sonriendo débilmente mientras se daba la vuelta.

“Pero estoy segura de que oí algo… ¿Me habré equivocado?… Si estuviera tirado en la calle, no lo habría visto…”

Cuando llegó a la puerta interior, este pensamiento la hizo detenerse de repente.

“¿Debería abrir la puerta otra vez?… No, debo haberlo imaginado. Pero quizás… No, seguro que lo imaginé.”

Vacilando, subió al porche como en un sueño. Un pensamiento extraño cruzó su mente como un relámpago.

“¿Y si entró sin que me diera cuenta cuando abrí la puerta?”

En efecto, parecía oír algo dentro de la habitación. Definitivamente había alguien allí. Se acercó a la puerta de la habitación con cuidado, como un niño que va a recibir un regaño. Puso la mano en la parte inferior de la puerta y sonrió sin razón. Era una sonrisa infantil, como pidiendo perdón por una travesura. Abrió la puerta con cautela. Le pareció que la manta se movía.

“Se ha tapado con la manta para engañarme”, pensó para sí.

Se sentó en silencio. Su actitud sugería que tocar aquello podría ser un gran error. Levantó la manta de golpe. El colchón vacío quedó al descubierto. Como si solo entonces se diera cuenta de que no había vuelto, gritó entre lágrimas:

“¡No ha vuelto, no está!”

🙝🙟

El marido regresó mucho después de las dos de la madrugada. Se oyó un golpe sordo y luego:

“¡Señora, señora!”

Cuando estos gritos llegaron a sus oídos, la esposa se dio cuenta de que se había quedado dormida sobre la manta. En realidad, se había sumido en un sueño tan profundo que la vieja criada, de oído duro, había tenido que abrir la puerta. Sin embargo, logró recuperar rápidamente la conciencia de su estado de ensoñación. Se frotó la cara un par de veces y salió precipitadamente.

El marido yace de costado en el borde del suelo, con una pierna colgando y un brazo como almohada. Su respiración es pesada y entrecortada.

La mujer, que acaba de quitarle los zapatos y ponerse de pie, frunce el ceño con una expresión de disgusto y dice:

“Vamos, levántate y ve a la habitación.”

“Sí, me levantaré,” responde el señor con dificultad, arrastrando las palabras entre la nariz y la boca. Aun así, su cuerpo no se mueve ni un ápice. Al contrario, cierra lentamente los ojos vidriosos como si fuera a dormir. La esposa solo se queda de pie, frotándose los ojos.

“Vamos, levántate. Te digo que vayas a la habitación.”

Esta vez ni siquiera responde. En su lugar, agita la mano como si intentara agarrar algo y murmura:

“Agua, agua, dame un poco de agua fría.”

La mujer rápidamente le trae agua y la coloca bajo la nariz del borracho, pero para entonces ya parece haber olvidado su petición y no hace ningún intento de beber.

“¿Por qué no bebe el agua?”

La mujer le insta desde un lado.

“Ah sí, bebo, bebo.”

Solo entonces el señor se apoya en un brazo y levanta la cabeza. Se bebe todo el cuenco de agua de un trago. Y luego vuelve a desplomarse.

“Ay, se vuelve a acostar.”

La mujer extiende los brazos como si fuera a levantar a un niño que se arrastra hacia un pozo.

“Mujer, ya puedes irte a dormir.”

El señor habla con indiferencia.

La esposa, que estaba de pie sin saber qué hacer, también deseaba que la criada se fuera. Aunque ansiaba ayudar a su marido a levantarse, sentía que no podía hacerlo delante de la criada. A pesar de llevar 7 u 8 años casados, tiempo suficiente para superar la timidez, si contaba los días que realmente habían pasado juntos, ella seguía siendo una recién casada.

Las palabras “Puedes irte a dormir” llegaron hasta su garganta, pero se desvanecieron en sus labios. En lo profundo de su corazón, solo esperaba que la criada se fuera.

“Debería ayudarlo a levantarse.”

Lejos de irse, la criada dice esto y sube al suelo con una sonrisa forzada. Su actitud sugería que era su deber acompañar al señor hasta la habitación cuando estaba ebrio.

“Vamos, vamos.”

La criada, sonriendo a la señora, mete la mano bajo la espalda del señor.

“¿Qué haces? ¿Qué haces? Yo me levantaré solo.”

Diciendo esto, el señor realmente se incorpora lentamente. Camina hacia la puerta de la habitación con pasos inestables, pisando fuerte el suelo, como si fuera a caer en cualquier momento. Abre la puerta de golpe y entra. La esposa lo sigue. La criada, al llegar a la mitad del camino, chasquea la lengua varias veces y se marcha.

El marido, apoyado oblicuamente contra la pared, baja la cabeza como si estuviera pensando en algo. La esposa se acerca a él, mirando con preocupación la vena azul que late en su sien reseca. Una de sus manos agarra la solapa del traje, la otra la manga, y con voz suave dice:

“Vamos, quítate la ropa.”

El marido de repente se desliza por la pared y se sienta. La esquina del edredón se desplaza con la punta de sus piernas extendidas.

“Ay, ¿por qué hace esto? No se quita la ropa cuando se lo pido.”

La esposa, que casi se cae por el movimiento repentino, exclama con tristeza. Aun así, se sienta junto a él. Sus manos vuelven a agarrar la ropa.

“Se va a arrugar el traje. Por favor, quíteselo.”

La esposa suplica mientras intenta desvestirlo. Pero la espalda del borracho está pegada a la pared como si pesara una tonelada, así que es imposible quitarle la ropa. Después de varios intentos, suelta la ropa y se retira un poco.

“Vaya, ¿quién le habrá insistido tanto para que bebiera así?”

Dice con irritación.

“¿Quién insistió? ¿Quién insistió? Hmm, hmm.”

El marido repite esas palabras como si le molestaran mucho.

“Entonces, ¿quiere que su esposa averigüe quién le insistió?”

Dice riendo a carcajadas. Era una risa triste, con un tono de desesperación. La esposa también sonríe ligeramente y vuelve a agarrar la ropa.

“Vamos, quítese la ropa primero. Hablaremos después. Si duerme bien esta noche, mañana por la mañana le contaré todo.”

“¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Por qué posponer para mañana lo que se puede hacer hoy? Si tienes algo que decir, dilo ahora.”

“Ahora está ebrio, hablemos cuando se le pase el efecto del alcohol mañana.”

“¿Qué? ¿Ebrio?”

Dice sacudiendo la cabeza.

“Para nada, ¿quién dice que estoy borracho? Solo finjo, estoy perfectamente lúcido. Es el momento perfecto para hablar. Lo que sea… Vamos.”

“Vaya, ¿por qué bebe si no tolera el alcohol? Así solo se perjudica.”

La esposa limpia el sudor que corre por la frente de su marido.

El borracho sacude la cabeza y dice:

“No, no, no es eso lo que quiero escuchar.”

Como si estuviera recordando algo, hace una pausa y luego continúa:

“A ver, ¿quién me ha ofrecido beber? ¿Acaso he bebido porque yo quería?”

“Claro que no lo ha hecho porque quisiera. ¿Quiere que adivine quién le ofrece alcohol? Veamos… primero, la frustración le ofrece beber, y segundo, los ‘modernos’ le ofrecen alcohol.”

La esposa sonríe levemente, como si estuviera satisfecha de haber acertado.

El marido esboza una sonrisa amarga.

“Te equivocas, no lo has entendido. No es la frustración ni los ‘modernos’ quienes me ofrecen beber. Es otra cosa la que me incita. Si te preocupaba que alguna mujer moderna me sedujera o me ofreciera alcohol constantemente, puedes estar tranquila. Las mujeres modernas no me interesan en absoluto. Lo único que me interesa es el alcohol. Solo busco que el alcohol recorra mis entrañas y me haga olvidar todo.”

De repente, cambia su tono de voz y dice con emoción:

“Ah, ¿qué es lo que obliga a una mente prometedora a entumecerse con el alcohol?”

Suspira profundamente. El olor a alcohol inunda la habitación.

Para la esposa, esas palabras eran demasiado complicadas. Se quedó callada. Sentía como si una pared invisible se levantara entre ella y su marido. Cada vez que su esposo hablaba así, ella experimentaba esta amarga sensación. No era la primera vez que ocurría. Finalmente, el marido ríe como si estuviera desconcertado.

“Vaya, otra vez no me entiendes. La culpa es mía por preguntar, ¿cómo podrías entender esas cosas? Te lo explicaré. Escucha con atención. Lo que me incita a beber no es la frustración ni los ‘modernos’, es esta sociedad la que me empuja a beber. Esta sociedad coreana es la que me ofrece alcohol. ¿Entiendes? Qué suerte la mía de haber nacido en Corea, en otro país no podría ni siquiera conseguir un trago…”

¿Qué era la sociedad? La esposa volvió a no entender. Pensó que quizás se refería a algún restaurante que solo existía en Corea y no en otros países.

“Aunque esté en Corea, si no va, no pasa nada, ¿no?”

El marido vuelve a reírse como antes. Con un tono claro, como si realmente no estuviera borracho, dice:

“Ja, ja, qué ingenua. Una vez que eres parte de ella, no importa si vas o no. ¿Crees que solo te ofrecen alcohol si sales? No es así. No es que haya gente de la sociedad esperándome fuera para obligarme a beber… Cómo explicarlo… Esta sociedad formada por coreanos es la que no me permite dejar de beber.

¿Por qué? Te lo explicaré. Imagina que se forma un grupo. Al principio, todos hablan de trabajar por la nación, por la sociedad, dicen que darían hasta su vida sin dudarlo. Pero no pasan ni dos días, ni dos días…”

Alzando la voz y contando con los dedos, continúa:

“Empiezan las luchas por el honor, las disputas por posiciones insignificantes, ‘yo tengo razón, tú estás equivocado’, ‘mis derechos son más importantes que los tuyos’… Se pasan el día peleando entre ellos. ¿Cómo se puede lograr algo así? Y no solo pasa en los grupos, también en las empresas, en las asociaciones… Toda organización creada por coreanos termina igual.

¿Cómo se puede hacer algo en una sociedad así? Solo un tonto lo intentaría. Una persona sensata solo puede morir escupiendo sangre. O si no, no le queda más remedio que beber. Yo también intenté hacer algo antes, me esforcé. Pero todo fue en vano. Fui un idiota.

No bebo porque me guste. Ahora es más fácil, pero al principio, como sabes, sufrí mucho para acostumbrarme. El malestar después de beber es algo que solo quien lo ha experimentado puede entender. El dolor de cabeza pulsante, las náuseas… Aun así, era mejor que no beber. El cuerpo sufría, pero la mente no. En esta sociedad, lo único que puedo hacer es ser un borracho…”

“No digas eso. ¿Por qué tendrías que ser un borracho? Tú eres…”

La esposa, sin darse cuenta, se había emocionado y miraba a su marido con ojos ardientes mientras soltaba estas palabras. Para ella, su marido era la persona más noble del mundo. Creía firmemente que él podría triunfar más que cualquier otro. Aunque de manera confusa, entendía que sus aspiraciones eran grandiosas y elevadas.

Aquel hombre, antes tan comedido, había empezado a beber para desahogar su frustración cuando las cosas no salían como deseaba. Ella lo entendía vagamente. Sin embargo, el alcohol no era algo para consumir a diario. Hacerlo llevaría a la ruina. Por eso, no dejaba de pensar en que ojalá su enojo se disipara pronto y volviera a ser el hombre discreto de antes.

Creía firmemente que ese día llegaría. Hoy, mañana… Pero su esposo se había embriagado ayer. Y hoy parecía haber hecho lo mismo. Sus expectativas se desvanecían día a día. Con ellas, también se diluía la confianza en sí misma. A menudo, sentimientos de tristeza y resentimiento oprimían su pecho. Especialmente al ver el rostro demacrado de su marido, no podía contener estas emociones. No era de extrañar que ahora estuviera exaltada sin darse cuenta.

“¡Aún no lo entiendes! De verdad, es desesperante. En mi sano juicio, preferiría morir escupiendo sangre o ahogado antes que vivir un día más. No puedo vivir con el pecho tan oprimido. ¡Ah, qué angustia!”

Gritaba el marido, frunciendo el ceño como si no pudiera soportar el dolor, y se arañaba el pecho frenéticamente.

“¿Acaso se te oprime el pecho por no beber?”

La esposa, ignorando el comportamiento de su marido, exclamó con el rostro aún más enrojecido.

Ante estas palabras, el marido miró desconcertado el rostro de su esposa, como si estuviera muy sorprendido. Al momento siguiente, una sombra de indescriptible angustia cruzó sus ojos.

“Tienes razón, soy yo el equivocado. Soy un tonto por decir estas cosas a alguien tan obtuso como tú. Soy un idiota por buscar consuelo en ti. Ah…”

Suspiró para sí mismo.

“¡Qué desesperación!”

De repente, como si estuviera exasperado, soltó un grito y se levantó de golpe. Intentó abrir la puerta de la habitación para salir.

¿Por qué habré dicho eso? La esposa se arrepintió de inmediato. Agarrando la parte trasera de la chaqueta de su marido, dijo con voz angustiada:

“¿A dónde va? ¿Dónde piensa ir a estas horas de la noche? Me he equivocado. No volveré a decir algo así. … Por eso le dije que habláramos mañana por la mañana…”

“No quiero oírlo. Suéltame, suéltame.”

El marido apartó a su esposa y salió. Tambaleándose, llegó al borde del porche y se sentó pesadamente, comenzando a ponerse los zapatos.

“Ay, ¿por qué hace esto? Le digo que no volveré a hablar así…”

La esposa intentó sujetar el brazo de su marido mientras este se calzaba. Su mano temblaba. Sus ojos parecían a punto de derramar lágrimas.

“¿Qué haces? ¡Apártate!”

Habló como si le doliera el estómago y la apartó bruscamente. Los pasos del marido resonaron hasta llegar a la puerta interior. En un instante, desapareció tras ella. Se oyó el ruido del cerrojo de la puerta principal. La esposa, caída en el borde del porche, llamó en vano varias veces:

“¡Abuela! ¡Abuela!”

El sonido de los zapatos que resonaba en el aire silencioso de la noche se fue alejando. Los pasos pronto se desvanecieron al final del callejón. La noche volvió a sumirse en un profundo silencio.

“Se ha ido, se ha marchado.”

La esposa, que había estado aguzando el oído como si no quisiera perder nunca el sonido de esos pasos, gritó como si lo hubiera perdido todo. Sentía que con la desaparición de ese sonido, también se habían esfumado su corazón y su mente. Era como si su cuerpo y alma se hubieran vaciado. Sus ojos miraban fijamente la oscura niebla nocturna, como si estuviera imaginando el aspecto venenoso de aquella sociedad.

La fresca brisa del amanecer golpeaba fríamente su pecho. Ese impacto hacía que su cuerpo, cansado por no haber dormido, se sintiera como si fuera a desmoronarse.

Su rostro pálido, como el de un cadáver, temblaba convulsivamente mientras murmuraba con tono desesperado:

“¿Por qué esa maldita sociedad incita a beber?”